הנפש הסוערת והאדמונית
מי שקורא את אצ"ג מרגיש מיד שלא מדובר בשירה שקטה. זו שירה של עוצמה. יש בה כאב גדול, אבל גם תקווה גדולה. יש בה זעקה, אבל גם חזון. אצ"ג כתב מתוך תחושה שהמילים שלו אינן רק יופי ספרותי, אלא דרך לדבר על עם, ארץ, היסטוריה ועתיד.
גם דמותו החיצונית הפכה לחלק מן הזיכרון סביבו. אצ"ג נודע כאדם אדמוני, ג'ינג'י, בעל מראה בולט ונוכחות שקשה לפספס. הפרט הזה יכול להיראות קטן, אבל בירושלים הוא מקבל הד מיוחד: גם דוד המלך מתואר במקרא כ"אדמוני, עם יפה עיניים וטוב רואי".
הסיפור של "טור מלכא"
אחד השמות המזוהים עם עולמו של אצ"ג הוא "טור מלכא”, שפירושו בארמית "הר המלך”. אצ"ג תכנן לפרסם ספר בשם זה. אף שהספר לא ראה אור, המונח הפך לחלק משמעותי מעולמו הרעיוני והספרותי, והוא אף אימץ אותו כשם משפחתו העברי.
השם "הר המלך” מתאים לעולמו של אצ"ג ומבטא את המקום שתפסה ירושלים בכתיבתו: לא רק עיר של רחובות ובתים, אלא עיר שנושאת בתוכה רעיון של מלכות, אחריות וזיכרון. הקשר למושג זה היה עמוק גם בביתו: רעייתו, המשוררת עליזה גרינברג, נודעה בשם העט עין טור מלכא.
השירה שהפכה לזיכרון של עם
חייו של אצ"ג לא היו מנותקים מן ההיסטוריה. להפך. ההיסטוריה נכנסה אל תוך שירתו בעוצמה גדולה. פוגרומים, גלות, שואה, מלחמות ותחיית היישוב בארץ ישראל, כל אלה הופיעו בכתיבתו לא כרקע בלבד, אלא כחלק מן הלב הפועם של השירה.
אצ"ג איבד את בני משפחתו בשואה, והאובדן הזה השפיע עליו עמוקות. הוא כתב מתוך זיכרון חי, לא מתוך זיכרון רחוק. עבורו, לזכור את העבר לא היה רק להביט לאחור, אלא להבין מה מוטל על הדור שחי בארץ ישראל ובירושלים.
אצ"ג ראה בשירה כוח נדיר, כמעט פלאי. באחד ממשפטיו כתב: "כל שיר אמיתי – הוא נס". משום כך גם שירתו שלו דורשת הקשבה: היא לא תמיד קלה, אבל יש בה משהו גדול, בוער ולא מתפשר.